멘토는 아이의 인생을 바꿉니다.

공부에 관심 없던 고등학생, 6주 만에 펜 30자루를 끝장내다

안녕하세요, 연세대학교 수학과 멘토 정준혁입니다. 제 이야기를 솔직하게 말하자면, 고등학교 1학년 때까지는 공부를 열심히 하지 않았습니다. 공부의 필요성을 느끼지 못했기 때문입니다. 계기가 없었더라면 계속 그랬을 것입니다. 하지만 전환의 계기가 찾아왔습니다. 학교에서 친구들과 함께 대학 탐방을 간 날이었습니다. 연세대학교 정문 앞에 선 순간 복잡한 감정들의 파도가 제게 밀려들었습니다. 그 물결 속에는 답답함과 부러움이 있었고, 정문으로 나오는 대학생들과 저 사이의 거리감이 주는 막막함도 있었습니다.

그날 저녁, 집에 돌아와 깊은 생각에 잠겼습니다. 낮에 본 대학생들은 어떤 삶을 살고 있을지를, 지금 어떤 꿈을 꾸고 있을지를 확인하고 싶어 견딜 수 없었습니다. 이와 동시에 지금 공부를 시작해서 그들을 따라잡을 수 있을지 두려워졌습니다. 그러나 이내 제 마음속에 무언가 타올라 빛났습니다. 그 불빛은 두려움을 건너보지 않고서는 그 너머의 것을 알 수 없다는 당연한 사실을 밝히고 있었습니다. 제가 처음으로 공부를 하겠다고 결심한 날이었습니다.

처음에는 공부를 하는 법도, 공부를 해야 하는 이유도 알지 못했습니다. 그저 명문대 학생이 되어보고 싶었을 뿐입니다. 먼저 수학 공부를 시작했지만, 특별한 이유는 없었습니다. 그저 여러 과목 중 한 가지를 골랐을 뿐입니다. 그 정도로 저는 공부가 낯설었습니다.

수 2까지는 학교에서 수업을 들었으니, 무작정 미적분부터 손을 댔습니다. 어려움이 없지는 않았지만, 이내 제게 놀라운 일이 벌어졌습니다. 무언가를 배운다는 것, 배운 내용으로 문제를 풀 수 있다는 것이 주는 만족감을 알았습니다. 더군다나 이 만족감은 여타의 만족감과 달리 그 순간을 벗어난다고 사라지지 않았습니다. 이 만족감은 마치 저를 중독이라도 시킨듯, 저를 책상 앞으로 돌아오도록 했습니다. 그렇게 저는 6주 동안 미적분, 미적분 2, 확률과 통계, 기하와 벡터의 전범위를 6주 만에 훑었고, 제 방의 쓰레기통에는 그간 다 쓰고 버린 펜이 서른 자루도 넘게 쌓여 있었습니다.

이후 저는 자연스레 다른 과목 공부에도 재미를 붙일 수 있었습니다. 공부를 하며 편안함과 안정감을 느낄 수 있게 된 것은 이즈음의 일입니다. 매일 새로운 것을 알아가고, 그것을 기본적인 문제 풀이에 활용한 뒤, 점차 더 어려운 문제에 응용했습니다. 나중에는 스스로 문제 풀이 알고리즘을 세우는 훈련을 즐길 정도로 저만의 공부법을 터득하며 과목별 기반을 다졌는데, 어느덧 저는 고등학교 3학년이 되어 있었습니다.

공부에 매달린 지 1년 정도 되었고 성적도 향상되었으니, 3월 모의고사 이후 저는 공부에 더 큰 욕심을 냈습니다. 수학과 과학에는 특히 매진했는데, 결과적으로 저는 수능에서 만족스러운 성적을 거두었습니다. 제가 좋은 수능 성적만을 얻었던 것은 아닙니다. 수험 생활을 거치며 저는 수학에 대한 제 흥미와 열정을 발견했습니다. 앞으로도 수학 공부를 이어나가고자 수학과로 진학하기로 결정했습니다. 수험 생활을 거치며 제가 얻은 것은 다름 아닌 제 꿈이었습니다.

그 많던 대치동 키즈는 다 어디로 갔을까: 학원의 함정

저는 단대부고에 다녔고, 대치동에 살았습니다. 흔히 말하는 대치동 키드였지요. 거의 매일 학원에 다녔는데, 제 주변 다른 학생들도 크게 다르지 않았습니다. 그 시절을 돌이켜보며 저는 이런 생각을 합니다.

―대치동 학원가에서 살다시피 했던, 그 많은 학생들은 모두 어디로 가버렸을까?

사실 저와 함께 학원에 다닌 친구들 대다수는 성적이 오르지 않았습니다. 그러니 대입에 있어서도 아주 만족스럽지는 못한 결과를 받아들여야만 했지요. 저와 똑같은 학원에서 똑같은 수업을 들었는데도 말입니다. 씁쓸한 현실을 받아들이지 못하고 학원의 실력을 탓하며, 고등학교를 졸업하고도 몇 년이나 대치동을 전전하는 대치동의 망령들도 적지 않게 봐 왔습니다.

도대체 그 차이는 어디서 만들어진 것이었을까요, 그들이 학원 수업에 전적으로 집중하지 못했던 것일까요? 이것만으로는 설명이 부족합니다. 솔직히 말하자면 저도 또한 학원에서 앉아 있었던 모든 순간에 온전히 집중할 수 있었다고 할 수 없습니다. 수업에 대한 집중력의 차이가 있었다고 한들 지극히 미미하겠지요. 그러므로 그들과 저의 차이는 학원 수업 중 집중도의 차이만으로는 설명할 수 없을 것 같습니다.

대치동 키즈 가운데 생존자로서, 제 생존의 비결은 바로 자습에 있습니다. 대부분의 학생들은 학원 수업이 끝나면 추가로 자습을 하지 않습니다. 하지만 제가 무엇보다 중요하게 여겼던 것은 홀로 몰입할 수 있었던 자습 시간이었습니다. 가령 10시에 학원 수업이 끝나는 날이면 11시까지, 아니면 하다못해 10시 반까지라도 집 근처 스터디 카페 같은 곳에서 자습을 하고 집에 들어갔습니다.

단 30분을 쏟을지언정 그 효과는 엄청납니다. 왜냐하면, 성적의 차이는 수업에서 배운 내용을 스스로 정리하는 일에서 비롯되기 때문입니다. 학원 수업에만 몰입해서는 배운 것이 자신의 실력으로 체화되지 않습니다. 저는 중단 없이 학습에 몰입하는 것을 좋아했기에 한 번에 비교적 긴 시간을 들여야 하는 수학 같은 과목은 주로 낮에 공부했습니다. 긴 시간을 들이기보다는 짤막한 개념들이 열거되어 있는 식의 과학 같은 과목의 경우 학원 수업이 끝난 직후 야간에 혼자서 공부했습니다.

수업을 듣고 곧장 개념 정리나 문제 풀이를 하는 것이 제게 큰 도움이 되었습니다. 실상 자습하는 일의 중요성은 제게만 해당되지 않습니다. 단지 제 경험만을 토대로 말씀드리는 것이 아닙니다. 그 시절 저와 같은 나이대의 학생들을 지도할수록, 이 생각은 확신으로 무르익었습니다. 그리고 과거를 반추하면, 새삼 안쓰러운 마음이 되고 맙니다. 누군가 그들에게 하루 30분씩이라도 좋으니 반드시 혼자서 공부하는 시간을 확보해야 한다고 말해주고, 또 그들이 혼자서 공부하는 시간을 어떻게 활용해야 할지 그 방법을 알려주기만 했더라면, 그 많던 대치동 키즈는 모두 어딘가로 사라지지 않았을 테니까요.

공부에 왕도는 없지만, 나만의 길은 있다

공부가 늘 순탄하지는 않았습니다. 공부가 주는 만족감이 아무리 크다 한들 놀고 싶을 때도 많았습니다. 실제로 저는 공부하는 방법이 체화되기 전까지 여러 시행착오를 겪어야 했습니다.

공부하는 시간과 노는 시간을 철저하게 분리해보기도 했고, 순수하게 공부만 한 시간을 재며 하루치 공부량을 정해보기도 했습니다. 그리고 제가 찾아낸 방식은 효율을 높이는 공부였습니다. 최적의 장소에서 최고의 집중력을 유지하며 짧은 시간 안에 마치는, 효율이 극대화된 공부법이 제게 가장 잘 맞았습니다.

멘토링 시 제가 강조하는 것은 이 ‘나에게 맞는 공부법 찾기’입니다. 기초적인 최소한의 수준을 갖추고 나면, 제 공부법을 학생에게 강제할 수는 없습니다. 중요한 것은 학생 스스로 공부와 속도를 맞춰가며, 최대의 공명이 일어나는 자신만의 공부법을 알아가는 일입니다. 저는 이 탐색의 과정에 있는 학생들을 이끌어주는 멘토입니다.

사랑하면 참으로 보게 되나니, 좋아하는 과목을 찾아라! : 중하위권 학생을 위한 공부 솔루션

제 지도 방식은 각 학생의 수준에 따라 약간의 차이가 있습니다. 이 글을 읽고 계신 분이라면, 성적이 좋든 나쁘든 입시에 대한 최소한의 관심은 있을 것입니다. 어쩌면 이미 학원도 여럿 다니고 계실 공산이 크지요.

중하위권 학생들을 만나면 저는 일주일치 일정표부터 보여달라고 합니다. 그 일정표는 대개 학원에서 보내는 시간으로 빽빽합니다. 저는 학생에게 묻습니다. 과연 이 학원들이 모두 본인에게 도움이 되냐고 생각하느냐고. 지금껏 저는 자신 있는 태도로 그 모든 학원들이 도움이 되며 필요하다고 말하는 학생을 단 한 번도 보지 못했습니다. 실제로 저도 고등학교 때 영어 학원이 딱히 도움이 안 되는 것 같아서 고3 때부터는 영어 학원을 끊고 혼자 공부했습니다. 중하위권 학생들에게 주는 제 첫 번째 공부 솔루션은 이렇듯 무작정 사교육에 의존하지 말고, 자신에게 최선이자 최대의 도움이 될 수 있는 방식으로 사교육을 이용해야 한다는 것입니다.

중하위권 학생들을 위한 두 번째 솔루션은 우선 자신이 좋아하는 과목을 찾으라는 것입니다. 중하위권 학생들이 처음부터 전과목을 소화하기란 불가능한 일입니다. 그러니 본격적인 공부를 시작하는 단계에서는 상대적으로 좋아하고 잘하는 과목에 몰두하는 편이 낫습니다. 좋아하고 잘하는 과목을 통해서는 공부하는 습관을 들이기가 쉬운 까닭입니다. 나머지 과목들은 이를 통해 몸에 쌓인 공부법을 활용해서 접근하면 됩니다. 먼저 좋아하는 과목을 만들고, 그 작은 씨앗을 시작으로 모든 과목의 공부가 즐겁게 하는 것을 목표합니다. 지난 학생 지도의 경험을 바탕으로, 이것이 성적 전반의 향상을 위한 길이라는 것을 알고 있습니다.

다르게 표현하자면 공부의 지속성을 보장할 토대를 닦는다고도 할 수 있겠습니다. 수학을 좋아하는 학생은 자기 마음에 드는 수학 문제 하나를 기억해 두었다가 국어 공부가 힘들 때면 잠시 그 문제를 다시 풀며 마음을 가다듬을 수 있을 것이고, 물리를 좋아하는 학생이라면 영어 문제를 풀다가 자신이 좋아하는 물리 법칙과 관련된 수식들을 증명하며 잠시 휴식을 취할 수 있을 것입니다. 갑자기 다른 일을 하는 것 같아 보이지만, 기실 공부의 흐름이 끊기는 일을 방지하는 방식입니다. 예컨대 저는 베르누이 법칙, 열역학 법칙에서 느낄 수 있는 재미가 정말 커서 자투리 시간마다 이 법칙들의 실례를 주위에서 찾아 수식을 통해 해당 현상을 이해하는 습관을 들였습니다. 덕분에 저는 쉬는 시간에도 공부가 계속되는 심리적 안정감을 얻은 것에 더해 물리 실력이 빠르게 향상될 수 있었습니다.

제가 학생들에게 자주 일러주는, 정조 시대의 문필가 유한준의 글이 있습니다. 일부를 인용하자면 이러합니다. “愛則爲眞看 看則畜之而 非徒畜也” 사랑하면 참으로 보게 되고, 보면 쌓이게 되나니, 이는 단지 쌓일 뿐이 아니라는 뜻입니다. 먼저 한 과목을 사랑하게 되면, 공부의 길이 보입니다. 공부의 길이 보이면 쌓이는 것이 있을 터인데, 이로써 쌓은 실력은 학생을 더 먼 곳까지 이끌어줄 것입니다. 다급할 것은 없습니다. 필요하다면 일주일 내내 수학만 공부해도 좋습니다. 다만 느릴지언정 확실하게, 자신의 공부에 대한 태도를 만들어 갑니다.

교과서로 돌아가라! : 최상위권 학생을 위한 공부 솔루션

상위권, 그것도 최상위권 학생들은 중위권 및 그 아래 수준의 학생들과 조금은 상황이 다릅니다. 소위 ‘전교권’이라는 성적에 든다면 이미 공부 습관도 잡혀 있을뿐더러 과목별 이해도 나쁘지 않다는 것을 의미합니다. 그런데 이런 학생들이기에 쉽게 간과하는 것이 있습니다. 바로 교과서적 원리입니다. 예를 들자면 보통 수능 수학에서 제일 어려운 문제는 30번 문제입니다. 물론 최상위권 학생들은 이 30번 문제도 대체로 큰 어려움 없이 풀어내곤 합니다. 그러나 저는 지금까지 수능 수학 30번 문제를 교과서적으로 완벽하게 설명해내는 고등학생을 본 적이 단 한 번도 없습니다. 어떻게든 문제는 풀 수 있지만, 극한의 성질을 똑바로 설명할 수는 없는 식입니다.

최상위권 학생들은 웬만해서는 수능의 각 과목에서 만점을 받을 수 있을 것입니다. 그러나 교과서의 원리에 대한 이해가 없으면, 그 상태 자체가 사상누각과 같은 상황입니다. 탑을 아무리 멋지게 쌓는다 한들 그 기초가 모래 위에 서 있다면 삐끗할 수 있습니다. 그리고 그 “삐끗”하는 한 문제로 인해 대입 결과가 뒤바뀌는 게 최상위권 입시의 현실입니다. 수능의 모든 문제를 교과서에 나오는 용어를 활용해 그 풀이 과정을 설명할 수 있게 하는 것, 달리 말해 기초를 완벽하게 다지는 것. 이것이 제가 최상위권 학생을 지도하는 방식입니다.

단대부고 후배들을 위한 조언: 함께, 그리고 엄밀하게

저는 단대부고에 다니는 학생들에게는 어느 정도 특별한 애착이 있습니다. 첫째로는 제 후배이기 때문이기도 하지만, 무엇보다 제가 단대부고를 졸업했기에 단대부고에서의 학업 및 생활과 관련해 특히 잘 지도할 수 있는 까닭이기도 합니다. 제가 다닐 때도 그랬지만, 지금도 단대부고에는 소위 ‘공부 잘 하는 애들’이 넘쳐납니다. 이를 꼭 내신에 불리한 조건으로만 받아들일 필요는 없습니다. 오히려 단대부고가 공부에 유리한 조건을 제공한다고 보아야 할 것입니다. 제 경우 주변에 공부를 잘하는 친구들과 함께 공부하니 친구들의 공부 습관을 닮아가며 제 공부법을 더 연마할 수 있었습니다. 그러니 후배들을 위한 제 첫 조언은 이것입니다. 단대부고에서는, 특히 고3이 가까워질수록 공부에 열정이 있는 친구들과 함께 공부를 해보시길 바랍니다. 느끼고 배우는 것이 많을 것입니다.

다른 조언은 단대부고의 내신과 관련된 것입니다. 우선 단대부고에서는 EBS 교재를 사용하는 수업이 많습니다. 해당 교재를 잘 외우기만 해도 좋은 성적을 거둘 수 있을 것입니다. 학년이 올라갈수록 EBS 교재 비중은 올라가고 이는 수능과도 연계되니, 내신에 충실함으로써 수능과 내신 양자 모두에서 좋은 결과를 낼 수 있도록 공부하는 일이 중요합니다.

물론 내신 시험이 수능과 꼭 같을 수만은 없습니다. 단대부고는 공부를 잘하는 학생들을 대상으로 분별력이 있는 시험을 내야 하다 보니 굉장히 지엽적으로 시험 문제를 출제하는 경향이 있습니다. 고로 저는 단대부고 학생이라면 설령 자신이 보기에 중요하지 않은 내용이라 하더라도, 학교 내신에서 다룬 것은 최대한 꼼꼼히 볼 것을 강력하게 권유합니다. 이를 통해 기른 엄밀한 공부 자세는 수능에도 큰 도움이 될 것입니다.

진심으로, 도움을 드리고 싶습니다

간혹 자신의 공부법을 찾지 못해 헤매는 많은 고등학생들을 볼 때면 마음이 다 먹먹합니다. 과거의 저와 마주한 것만 같고, 도움을 주고 싶어 어쩔 줄 모르겠습니다. 수업이라도 하게 되면 매번 정해진 시간을 넘기고 제 식사까지 포기합니다. 제 열정의 크기에 비하면 주어진 시간이 너무나 짧을 따름입니다.

제가 좋아하는 일은 수능을 앞둔 고등학생들을 만나는 것입니다. 그들의 고민을 듣고, 위안이 될 말을 건네며, 그들에게 실질적인 도움이 될 수 있는 충고를 할 때 저는 행복해집니다. 일방적으로 가르침을 전달하기보다는, 학생 스스로 자신의 길을 걸어나갈 수 있을 때까지는 언제나 그들의 옆자리를 지키는 동반자로서의 멘토이고 싶습니다.

특히 수학이나 과학을 좋아하고, 그 영역에 학문적 호기심과 있는 학생들과 함께 있을 때면 학생도 저도 훌륭한 성과를 냅니다. 전에 수학을 좋아하던 중학생을 가르쳤는데, 수1도 배우지 않은 학생을 이끌어 수2 진도를 마치고 킬러 문제까지 모두 풀 수 있게 되었습니다. 이러한 성과는 단순히 제가 수학적 개념을 잘 설명했기 때문이 아니라, 제 멘토링 방식이 학생 스스로 하는 공부와 엄청난 시너지를 냈기 때문입니다.

선형대수의 정의 중, 제가 일상생활에서 많이 인용하는 대목이 있습니다. 흔히 어떠한 기저가 함수와의 선형 결합을 통해 공간을 span(생성)한다고 표현합니다. 학생의 능력과 제 멘토링이 선형 결합을 이루어 학생의 꿈, 바람을 충분히 포함하고도 남는 수준의 공간을 만들어 나가겠습니다.